赵鑫|中短篇系五：
《梅里美中短篇小说集》总印象
一
梅里美，一位我喜欢的作家。
有点遗憾，那么多年都没有关注
《卡门》因为比才作曲的歌剧而广为人知，但那更多是音乐上的，比如强烈的戏剧性，人物极其鲜明的个性，等；而功不可没的是其中地域性非常强的音乐素材，特别是旋律性非常强的演唱段落流传甚广。可是除了“听”歌剧，有多少人会找来原小说一字一字看完呢？——太费事了，算了。
然而，文字又是另一种魅力，字里行间的惊心动魄、提供给读者的想象空间、隐含在里面的褒贬等等，都有着音乐和舞台无法取代的感受。如果不读，你不会知道《卡门》行文的头、中、尾是这样一个结构；如果不读，你可能知道卡门的自由不羁，却不能充分了解唐何塞有多么的无奈；如果不读，你可能凑尽了热闹，却无法安静的深思。
而且读罢《梅里美中短篇小说集》后，你会发现在这8篇、共计28.4万字的作品中，《卡门》在总体上却并不是最出色的那一篇，梅里美的本事可不止如此啊。那么，除了通读，别无他法。值得庆幸的是，这是一次难得的、美好的阅读体验，在已经读完的纳博科夫、爱伦·坡、马克·吐温、茨威格的集子中，可以排到数一数二的位置。习惯印象中的“二流”作家，一读才知道其实是一流的。
二
《马铁奥大义灭亲》像一则民间故事传奇，里面的忠肝义胆以朴实的面貌呈现，更让人触动。
《勇克棱堡》有着平实的纪实感，不渲染、不夸张，则更身临其境。
《塔曼戈喋血贩奴船》带有地域性具来的神秘色彩，原始野蛮的人的力量与大自然的力量喷薄欲出。
《西班牙来信》有着报告文学的质感，通过作者视角和感受，从几个侧面展现这个神奇的国度。
《炼狱的灵魂》神秘色彩更重，而且是构成要素之一，以作者自身的价值观塑造了与以往不同唐璜
《伊尔的美神》则近于神话，既有宿命的色彩，又强调了个人道德的重要。
《高龙芭》令人惊叹，这样丰满的人物形象大概在整个文学史上也是不多见的，其丰满程度抵得上几个卡门
《卡尔曼(卡门)》记述了一种绝对的自由，散发着一种野蛮的生命力。
三
综观梅里美中短篇小说的艺术特色，与之前相对比较熟悉的作家相比，非常与众不同，这就显得更加难能可贵，如果非得归纳出一二三的话，大致有以下几点：
一、文字凝练，文笔雄性
这是最重要的两点之一。
一提到作家，第一个想到的能力大概是“描写”，什么“形象生动”、“栩栩如生”、“跃然纸上”等等，但是这也会很自然的落下病，——“事无巨细”、“喋喋不休”、“啰哩啰嗦”等都是话痨病的病情，比如茨威格、爱·伦坡、纳博科夫，包括狄更斯、巴尔扎克这样为人熟知的大家，等等，都难免过度描写，有时就会觉得烦闷：兄台，这样细碎，真的有必要吗？
而梅里美，爽利得很，刷刷刷几笔，稳狠准，点到为止，是很传神的速写，基本没有因为停滞描写而带来的冗长繁琐感，阅读起来非常流畅。
关于文笔体现出“雄性”的感觉，那可是太难得了。一般而言，作家往往有一颗敏感的心，一细腻起来往往比刻板印象中女人才有的特质还有过之而无不及，我们暂且把这称为“阴性”吧，阴柔的特性。这在男性作家中也很常见，比如极端的例子茨威格的内心就是一个充满情欲且有些变态的女人，这种阴性的文风还包括卡夫卡、契诃夫、王尔德、赫尔曼·黑塞、川端康成、森鸥外、太宰治，等等。而很大一部分作家实际上是“中性”的，没有明显的男性女性、阴性阳性之分。雄性的文笔并不多见，大仲马过于浮华而且很多都是伪托之作，海明威有时又过于简单直白。
梅里美的雄性文笔，在于其不拖泥带水，在于其不贪图小利纠缠细节，在于其懂得放弃，在于其没有赘肉肌肉健美又不过分健身用力，在于其不刻意克制因而不显拘谨，在于其理性的清醒和感性的潇洒。即使是写女性，梅里美先生也创造了文学史上大概最厉害的女子之二：高龙芭和卡门。
二、讽刺直隐，深刻有力
这是最重要的两点之二。
讽刺作为一种并非最主流但一直存在的手法容易被人喜爱，因为痛快、解恨、可能还好笑，就跳脱出一般的手法，容易出彩，让人印象深刻。古今中外善于讽刺的作家也不少，讽刺和讽刺又因作家的性格和背景的不同而不同。
简·奥斯汀聪明得让你拍手叫绝，可有时太别扭尖刻让人不舒服，当然可能是闭塞的生活造成的；马克·吐温好笑得让你笑出声，可有时太漫画化反而失去些力度，当然可能是为了幽默；果戈里效果非常明显，但有时太戏剧化显得有点笨，当然可能是适应当时的情况和观众；鲁迅锋利、准确得要命，但有时太直白又拗口，当然可能是为了当时战斗的需要；张爱玲深揭伤疤、往往不留情面，但有时太阴暗憋闷，当然可能是郁气需要发泄；钱钟书揶揄挤兑张牙舞爪，有时太过挖苦吃相不好看，当然可能是才华太高藏也藏不住的骄傲，等等。
梅里美的讽刺与他们都不相同。很多讽刺家再要讽刺的时候，会像戏曲里亮相一样：“大家注意啊，我要讽刺了！”——“呛忒咦忒忒！”然后就停下讽刺，专门用或多或少的笔墨讽刺，然后再继续写别的。
梅里美不是。他从来不刻意讽刺，他从来不停下来，他从来不多用笔墨。他只把讽刺包含在正常的叙述中，没有痕迹的在机体中，是流畅苗条的一部分。
“直隐”是我给梅里美式讽刺起的一个名字。他直接，是的，就在那里；他隐含，是的，就在那里。这种奇妙的简洁又有效，既火力刚猛又不露声色，达到了一种很高级的水平；这类似于我们称为的“春秋笔法”，像“郑伯克段于鄢”这样的写法，非常简洁，不直接褒贬，而褒贬尽在其中。
三、神话传说，冒险传奇。
这主要指的是选材方向和个人的趣味。
1803年～1870年是梅里美生活的年代，遥想近220至150年前，那时的历史时期和人的趣味，大概比较喜欢这些方面吧；基本上同时期的作家司汤达（1783～1842）的《红与黑》、巴尔扎克（1799～1850）的《驴皮记》、《高老头》，大仲马（1802～1870）的《基督山伯爵》、《三个火枪手》，雨果（1802～1885）的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》，狄更斯（1812～1870）的《双城记》、《远大前程》，等等，也都有这些特点。
而且对应当时的我国，也有传奇留下，比如李汝珍（1763～1830）的《镜花缘》，石玉昆（约1787～约1871）的《三侠五义》，1800年刊印的纪昀的《阅微草堂笔记》，等等。
在本集这八篇作品中，没有一篇不带武器的：剑、猎枪、手枪、火铳、长矛、刀、匕首，等等；即使在《伊尔的美神》中，青铜像本身就是致命的武器，先是砸断了人的一条腿，然后把人压死，再导致地区两个季节欠收。战争、起义、决斗、偷情、抢劫、谋杀、暗杀等刺激的场面更是接二连三。主人公的身份和经历也具有一定的传奇性：义士、罪犯、军官、强盗、奴隶贩子/奴隶、斗牛士、花花公子、复仇者、流浪者，等等。
也许那个时代的人认为：这些特殊的经历、特殊的人才值得写。而进入日常、进入人的内心，那是后来的事了。的确，有动力写的题材才有劲儿写完、写好，这是无法强求的。
四、有雕塑感，有史诗感。
由于梅里美的文笔洗练，人物和情节都出现一种质朴而有力的雕塑感。有的像浮雕，有的像全立体雕；有的用大理石，有的用青铜；有的像古希腊的风格，有的像舞台上的流动雕塑。
正是由于简练、平实的叙述，间或神话传说、故事传奇的内容和形式，就产生了一种久违的史诗感。这种史诗感在近现代的个体创作者身上很难见到，很多人以深、小、细、微见长，这也符合个人的发展方式和倾向。然而，宏大的、粗犷的、既质朴又壮丽的、既有距离感又亲切的、既有民间特点又堪登大雅之堂的、以讲故事的方式给人真实感的、富有朴素意义上诗意的——史诗，已经很难见到了。
梅里美有这份基本的能力，这些作品达到了初具规模、中等程度的阶段，然而可惜的是，没有进一步做大做强；据说晚年流连于宫廷生活，搁笔十数年，实在令人惋惜，否则可能达到更高的水平，留下真正的史诗级的作品。
五、时代局限，地域局限。
梅里美先生经历的1803至1870年是一个怎样的时代呢？说实在的，那真是一个群星璀璨的年代！
第一次工业革命在大概1760～1840年间，他置身其中，第二次工业革命在其晚年的1870年左右开始。在科学方面，傅立叶（1768～1830）提出了“傅里叶级数”，安培（1775～1836）建立了电动力学的基本理论，高斯（1777～1855），法拉第 （1791～1867）奠定了电磁学的基础，多普勒（1803～1853）发现了“多普勒效应”，焦耳（1818～1889）提出了热力学第一定律。不过这些好像对梅里美的影响不大，他还是非常“古典”、“浪漫”的感觉。
在政治方面，影响最大的首推本国的拿破仑（1769～1821），成为皇帝、被推翻、复辟、再被彻底囚禁…… 他去世那年，梅里美18岁，年轻人应该不可能不受其影响；而邻国的“铁血宰相”俾斯麦（1815～1898）也不可能不介入他的生活；远在美国的林肯总统（1809～1865），他至少不可能不知道。旷日持久的德法战争在他去世那年才打起来。不过从他的作品来看，梅里美大概保持着某种中立，敌对双方的人在战后可以和平交往，对敌方的英勇也致以敬意。
在哲学方面，德国唯心主义的康德（1724 ～ 1804）、费希特（1762～1814）、谢林（1775～1854）、黑格尔（1770～1831），马克思主义的马克思（1818 ～1883）、恩格斯（1820 ～ 1895），功利主义的边沁（1748～1832）、密尔（ 1806～1873），存在主义的叔本华（1788～1860）、克尔凯郭尔（1813～1855）等这些巨星的作品都出了，但不知道有没有翻译成法文，似乎对他的影响甚微，梅里美没有在作品中体现出些许的哲思。
在音乐方面，德国的贝多芬（1770～1827）、门德尔松（1809～1847）、舒曼（1810～1856），奥地利的舒伯特（1797～1828），意大利的帕格尼尼（1782～1840）、罗西尼（1792～1868），法国的柏辽兹（1803～1869）等都与梅里美有交集，不知他是否喜欢听他们的作曲，不过在作品中没有多少描述音乐的部分。很遗憾，比才（1838～1875）创作的《卡门》要在梅里美逝世4年后才完成。
在绘画、雕塑等方面，作品中提到的大体还是古希腊、古罗马和文艺复兴时期的任何作品。
如果说局限的话，那个年代的确和现在无法相比；而如果说幸福的话，那时真是星光灿烂。不过梅里美先生的作品，应该说并没有很多的反映出他的时代，而是有着某种因题材比较狭窄和单纯所产生的“永恒性”，反正就是写人、写人性，放到哪个时代都可以理解。
* * *
总体印象：
梅里美先生和他的作品，宛如一匹黑骏马：清奇的骨骼，雄健的肌肉，流畅的线条，如斧劈刀刻一般；黑丝缎面似的皮毛，逆风飞扬的鬃毛，风流潇洒、桀骜不驯；他身披西班牙及其他异域装饰，伴随着男女侠客，在一望无际的草原上风驰电掣，在崇山峻岭间闪转腾挪；他跑在历史的时间中，身后留下一路传奇。
如果作品好，评论就可能写得神气些，文采也就飞扬些；相反作品差，连写都懒得写，骂都嫌浪费时间。梅里美先生是我在读完选集之后，还想读全集的作家；他的写法，我也收到了，希望会在以后的实践中用好。
读完中短篇小说集并写读后感的作家已经有五位，比较让我纠结的是马克·吐温和梅里美谁该排第一：梅里美“直隐”的讽刺手法相当高明，精炼的文笔雄健有力，阅读起来非常流畅，我差点就把他排第一了；可是考虑到整体艺术特色的鲜明、驾驭不同文风的能力和对社会生活的关注和思想深刻的程度，排名如下：
1、马克·吐温
2、梅里美
3、纳博科夫
4、爱伦·坡
5、茨威格
............试读结束............
查阅全文加微信：3231169 如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/3927.html
