文|汤飞
今年的“腊味季”来得特别早。
仿佛约好的，不少窗户上相继挂起了腊肉香肠。
行人可以从丰实里想象主人对种类的精挑细选，对口味的精调细制。
在如今的春节餐桌上，腊味已不再占据绝对的C位，但终归是不可缺的。
无腊不成年嘛。
对我来说，尽管食谱不断丰富，却仍旧对腊制品情有独钟。
它是最能代表家乡的味道，点缀团圆的味道，足以勾起回忆的味道。
在老家，杀年猪是非常隆重的事。
孩童们先看得津津有味，一家人再吃得津津有味。
除了邻居选购少量猪肉，其余大部分将制成腊肉，滋润未来大半年的农家生活。
因为“费肉”，装香肠并非热门选项。
为长期保存，需要多抹些盐巴，码在大盆或桶里腌几天，再用棕叶穿起来晾晒。
要么在相邻两棵树的树杈间架一根竹竿，集中悬挂，要么直接吊在桑树枝头。
山林的鸟闻香而至，趁人不备，先下口为强。
所以，小孩子会领到赶鸟的任务。
每当麻雀、喜鹊等试图靠近，立即握住破开一头的竹竿拍打地面或树干，惊吓驱赶。
一来二去，有胆大者竟对急促的响声充耳不闻，落到最远的肉块上，不慌不忙地啄食。
察觉人走近，才从容不迫地振翅飞走。
是故意捉弄孩童吗？
待肉有了几分腊味，爷爷抬手割一小块来做臊子、炒菜或煮油稀饭，打发孙子的油渣似乎多出几粒，格外香。
到外婆家作客，趁上山放牛，表哥偷偷切下几大片腊肉，拿铁丝穿着烤，猪油接连往下滴，边烤边流口水，比家里炖炒更美味。
回家后，表哥就该流泪了，谁叫他切完肉忘记遮掩而露出破绽呢。
正是这一缕缕香味，从那时一直飘荡至今，令人忍不住回味那些“当时只道是寻常”的情景。
腊肉晒得差不多了，在远方打工的爸爸妈妈也该回来了。
盼望他们的是家人，迎接他们的是腊肉。
短暂团聚后，随之奔赴他乡的也有腊肉——尽可能地多塞几块。
鼓囊囊、沉甸甸的行李包里装着故乡的浓浓滋味与厚实温暖，吃的喝的穿的皆有。
靠着“细水长流”的节约思想，有时直至夏天，还能吃到腊肉。
我总会抱怨：“腊得哈喉。”
腊味巴在喉咙上，咳不出来、咽不下去。
爷爷说：“有肉吃还不安逸？这是最后一刀，再想吃要等明年。”
圈里的猪贪吃贪睡，正快速长膘。
腊味飘香时，又能够见到父母啰。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”***PP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
如若转载，请注明出处：https://www.kuaisuzugao.com/9420.html